Rindu untuk Datuk

Lelaki itu pendiam. Sangat pendiam. Hanya sesekali dia bersedia berbicara panjang. Dengan orang tertentu dan pada waktu tertentu saja. Selebihnya, beliau bisa diam dalam waktu yang sangat lama. Mengenal beliau selama kurang-lebih 7 tahun, bisa dihitung dengan jari beliau bicara banyak denganku. Ada dua topik kesukaan beliau: tentang koruptor dan bisnis. Beliau bisa sangat berapi-api jika bicara tentang topik tersebut. Dari seorang yang pendiam, beliau berubah jadi tukang ngobrol. Setelah itu, diam lagi...

Tapi, jangan ditanya soal cintanya kepada keluarga. Dari muda, beliau sudah membantu orang tuanya membesarkan dan membiayai adik-adiknya. Bekerja keras menjadi pedagang kaki lima, jauh dari kampung halaman. Tak heran, di mata adik-adiknya, beliau adalah pahlawan. Untuk anak-anak dan istri tersayang? Itu apalagi. Beliau punya cara sendiri mencintai mereka. Bukan dengan kalimat "aku sayang kamu". Dengan tangan dingin, beliau membesarkan mereka. Mencukupi apa yang seharusnya. Beliau tak pernah marah-marah. Kemarahan lebih banyak beliau simpan dalam diam. Sepintas, kadang, beliau terlihat acuh tak acuh dengan sekelilingnya. Tapi jangan salah. Dalam diam itu, beliau sedang mengamati setiap detail orang, benda, atau keadaan sekitarnya dengan cermat. Betapa herannya aku, ketika suatu kali mendengar beliau berkomentar: "nah, bagus kalau pakai baju yang itu. Besok-besok, pakai yang warna kuning, yang cerah-cerah." Aku tergelak karena tak menyangka mendengar beliau mengomentari baju yang kupakai. Dan beliau mengucapkannya dari tempat tidur, yang berjarak cukup jauh dariku. Ah, papa...

Di saat-saat terakhir beliau bersama kami, beliau berusaha keras tak merepotkan siapa pun. Ketika masih bisa berdiri dan berjalan, meski sudah sakit parah, beliau membuat minuman sendiri, mengambil makanan sendiri, membereskan meja, dan menyuci piring.
Ah, Datuk Matraman, demikian anak-anakku memanggil beliau. Tak banyak kenangan bersama Datuk. Tapi sepenggal kenangan itu terukir sangat indah di hati kami. Manis, semanis senyummu saat melihat kami datang setiap minggu ke rumah Matraman. Membuat keributan dan rumah menjadi berantakan. Tak akan mungkin pernah melupakan laki-laki pendiam yang putih hatinya itu. We love, you, Datuk. Semoga selalu damai di sana, bersama-Nya...Aamiin

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

MENJEMPUT REZEKI

Image
Judul buku: 13 Top Secrets Pembuka Pintu Rezeki Pengarang: Reza M. Syarief Penerbit: Qultum Media Cetakan: Kedua, Juni 2012 Pertama kali mendengar judul buku ini, saya tersenyum sendiri. Menarik, soalnya. Kenapa? Pertama, angka 13 itu angka yang lazim dihindari orang dengan alasan yang saya sendiri tak paham. Berbagai julukan aneh disematkan pada angka ini. Saking antipati pada angka ini, ada pemilik gedung yang sengaja tidak membuat tombol angka 13 di lift dan menggantinya dengan 12a atau dari 12 langsung ke angka 14. Soal alasannya, jangan tanya saya. Saya tidak tahu. Tapi, untungnya, saya bukan salah satu dari mereka. Angka 13, selain bentuk angkanya, sama saja dengan angka lainnya. Terlebih, salah satu orang yang sangat saya sayangi di dunia ini lahir tepat pada angka itu. Kedua, frase pembuka pintu rezeki ini menjadi daya tarik sendiri, menurut saya. Karena, apa pun bahasan soal rezeki, sepertinya menarik dan sangat patut dibaca. Jadi, dari sisi judul saja, buku ini seola
Read more

Pulang Kampuang (2)

 Pulutan, Kami Datang! Pulang barayo kali ini benar-benar dipenuhi semangat membara. Sudah lama tak merasakan suasana Rayo di Ranah Minang. Sudah terhitung tujuh kali Rayo. Jadi, ayuk kita pulang😄😄😄💪💪.  Yang mau cari info soal persiapan mudik, monggo baca tulisan sebelumnya, ya👍 Perjalanan pulang kampuang kami dimulai dari Depok. InsyaAllaah bakal menjalani ribuan kilometer menuju Ranah Minang, kampuang tacinto. Setelah buka puasa, kami langsung cuss menuju Merak. Lalu-lintas ramai tapi lancar. Karena mungkin masih jauh dari Hari Rayo. Di tol sebelum sampai ke Merak, jangan lupa beli tiket online di Ferizy.  Ada pengisian data yang butuh ketelitian. Kalau salah dan harus diulang, lumayan nyebelin. Data sudah vaksin atau belum juga sudah terlihat. Kalau pun sudah vaksin tapi tidak keluar datanya, tenang saja. Bisa ditambah keterangan manual. Anak-anak di atas 3 tahun sudah terhitung dewasa. Pas sampai di Merak, senangnya melihat kapal sedang menurunkan penumpang. Artinya kami baka
Read more

Semoga Nanti, Masih Ada Kapal ke Padang

Image
Bismillaah Rezeki akhir tahun 2019. Bisa bertemu keponakan baru. Naima Tsabita Sahza. Semoga Allaah selalu merahmatimu, Cinta... Menyeberang ke Pulau Sumatera akhir tahun ini agak mendebarkan. Tahun lalu, di bulan yang sama, bisa pulang dan berkumpul di rumah ibu. Indahnyo. Dan ternyata tahun ini diberikan kesempatan berkumpul kembali, meski belum lengkap anggotanya, di Palembang. Dan perjalanan pun setengah perjalanan ke Payakumbuh. Setahun lalu, pas balik ke Pulau Jawa, "dihantui" tsunami Anyer dan Pandeglang. Penyeberangan Merak-Bakauheni yang normalnya sekitar dua jam harus dijalani selama 6 jam. 4 jam tambahan itu adalah waktu untuk kapal mengapung dan parkir di tengah laut karena cuaca yang masih ekstrim dan gelombang laut tinggi. Saat itu sempat membatin, mungkin akan butuh waktu lama lagi untuk mengumpulkan keberanian menyeberang lalu lagi. Apa daya, rasa rindu merajai rasa takut. Dan, inilah kami. Menyeberang kembali ke Pul
Read more