Lihat Aku, Bunda


Karena merasa punya waktu yang sangat terbatas untuk membaca dan menulis, aku punya trik agar tetap bisa melakukan hobiku itu. Salah satunya adalah membaca atau menulis di saat menggendong dan menyusui bayiku yang baru berusia lima bulan. Agak repot sebenarnya karena agak mengurangi kenyamanan si kecil. Tapi apa daya, aku harus mencari celah di antara waktu yang sempit. Awalnya, tak bermasalah dan berhasil. Aku bisa melakukan yang kusuka, sementara si kecil asyik-asyik saja.
Namun, belakangan timbul masalah. Bayiku tersayang mulai memprotes aktivitasku ini. Dia mulai sering menangis kalau aku membaca sambil menggendongnya. Atau dia tiba-tiba berhenti menyusu ketika aku sibuk menulis sesuatu. Wajahnya mulai tak ramah. Cemberut. Tanpa senyum. Lebih parah lagi, kadang dia menangis sekencang-kencangnya.
Aku jadi berpikir. Sepertinya ada yang salah dengan apa yang kulakukan selama ini. Menggendong sambil membaca. Menyusui sambil menulis. Ah, aku jadi merasa bersalah. Bayiku jadi tidak menikmati kesenangannya saat digendong dan disusui. Hanya karena keinginanku untuk memuaskan hasrat membaca dan menulis.
Maaf, ya, Nak. Bunda akan memperbaiki semuanya. Biarlah aku mengalah untuk kasihku tersayang ini. Dan hasilnya, si kecilku kembali bahagia. Suatu waktu, saat menyusu, dia tiba-tiba berhenti. Memandangiku dengan mata bintang kejoranya yang indah. Bibirnya tersenyum manis sambil menggumamkan sesuatu. Dia sedang berbicara padaku, sepertinya. Kira-kira dia bilang begini:
"Makasih, ya, Bunda. Udah nggak nulis atau baca lagi pas nyusuin aku. Bunda baik, deh. Aku sayang Bunda."
Oh, Muhammad Akram Avicenna, semakin cinta padamu.....

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bangga Padamu, Nak

Suatu siang di sebuah pusat perbelanjaan di Kemang. Ada pameran mainan Iron Man. Anak-anak berlarian di antara mainan dan replika robot yang sedang booming itu. Tiba-tiba, anakku mengambil sesuatu. Abang: Bun, mau beli ini Bunda: Apa itu, Bang? Abang: Pesawat (Kuperhatikan lebih dekat mainan itu. Pesawat kecil dari bahan plastik. Harganya, 250 ribu.) Bunda: Nggak usah ya, Bang. Harganya mahal banget. Mending uangnya buat yang lain. Abang: Nggak. Maunya ini. Lalu terjadilah peristiwa yang dramatis hehe....Si abang tetap memegang mainannya. Sama sekali tak mau melepaskannya. Aku berusaha meminta dengan cara baik-baik. Pegangannya semakin kencang. Kukeluarkan segala argumentasi yang kuharap bisa menyentuhnya. Dia tetap keukeh. Akhirnya kukeluarkan kalimat penutup: "Bunda nggak mau beliin mainan itu. Harganya mahal. Dan bunda nggak mau beli mainan mahal. Mending kita beli buku aja ya. Sekarang kita makan dulu." Sambil tanganku mengambil mainan itu dari tangannya dengan c...
Read more

WARNA-WARNI JAGOANKU

Image
Satu ayah. Satu bunda. Kakek dan nenek sama. Rumah yang ditempati tak beda. Tapi begitu warna-warni polah jagoan-jagoanku. Yang satu suka teriak-teriak kalau sedang marah, lalu bisa langsung diam kalau ditawari mainan. Yang satu kalau marah diam saja, paling nangis, sambil melempar barang apa saja ke sana-kemari. Soal makan, yang satu suka makanan gurih dan pedas, terutama saus sambal. Saudaranya suka makanan berkecap. Yang satu suka berbagi apa saja alias tidak pelit. Apalagi kalau diajak bicara baik-baik atau dirayu semanis mungkin. Yang satu, paling susah berbagi, kecuali pada saat tertentu di kala mood-nya sedang oke. Si abang perfeksionis banget untuk urusan kerapian dan kebersihan. Adiknya, sleborrr banget untuk urusan itu. Tapi ada waktunya mereka kompak. Salah satunya kalau lagi makan permen atau es krim sambil nonton Nickelodeon. Atau kompak minta dibelai rambut dan diusap punggungnya sama ayah dan bunda saat mau tidur. Atau mereka juga “terlihat” kompak kalau me...
Read more
TOLONGLAH KAMI, ALLAH Hanya beberapa detik. Guncangan itu membuat jantungku berdegup kencang. Segera kuraih bayiku yang masih terlelap dan secepatnya berlari keluar. Bibirku hanya bisa mengucap istighfar. Sambil hatiku membayangkan apa yang tengah terjadi. Mungkinkah di suatu tempat, entah di mana, telah terjadi sesuatu yang mengerikan? Sesuatu yang hanya kurasakan akibatnya segelintir saja? Dan beberapa menit setelah itu kutemukan jawabannya. Gempa 7,3 SR di sebelah barat daya Tasikmalaya, Jawa Barat. Terjadi pukul 14.55 WIB. Gempa dirasakan di seluruh kabupaten di Jawa Barat dan hampir seluruh kabupaten di Jawa Tengah. Tak ketinggalan gempa dirasakan warga di ibu kota Jakarta. Dan korban jiwa? Entah berapa. Yang pasti jumlah nyawa yang hilang tidak sedikit. Harta benda? Juga tak terhitung. Itulah deretan berita yang selanjutnya saya dengar. Hati saya perih. Belumlah hilang ingatan akan gempa di beberapa daerah sebelumnya. Aceh, Bengkulu, Yogyakarta, dan Sumatera Barat. Dua provins...
Read more