Hari Ibu 2005

Hari Ibu 2005

Hari Ibu

Hanya satu sebab yang membuat saya melupakan hal penting itu yaitu lalai. Biasanya saya selalu ingat hari spesial itu lalu langsung mengucapkan sesuatu buat ibu. Tapi tidak kali ini. Bukannya lupa tapi menunda-nunda hingga akhirnya lupa. Untuk menghukum diri sendiri karena kelalaian tersebut, saya menelepon ibu dua hari setelah Hari Ibu. Percakapan saya awali dengan minta maaf karena mengucapkan selamat tidak persis pada Hari Ibu. Jawaban ibu membuat saya semakin merasa bersalah. Beliau bilang :”Kirain Inda lupa”. Duh....
Mungkin bagi sebagian orang, ini hanyalah perkara kecil. Mengucapkan selamat Hari Ibu, ya apalah artinya. Apalagi tanpa diikuti dengan pemberian atau hadiah. Hanya ucapan selamat. Tapi bagi saya, ini bukan perkara kecil. Besar dan penting malahan. Hari Ibu selalu mengingatkan saya akan salah satu sosok yang sangat berharga dalam hidup saya. Bagi saya, ibu adalah sosok agung yang manusiawi. Agung karena semua cinta dan kasih tulus yang dimilikinya. Manusiawi karena memang ibu adalah manusia biasa dengan semua kelebihan dan kekurangannya.
Dulu (kata orang-orang yang pernah menyaksikan kehidupan masa kecil saya), layaknya bayi kecil, saya begitu merepotkan ibu dengan segala tetek-bengek kebutuhan yang harus dipenuhi. Beliau yang harus bekerja sebagai seorang guru, harus pintar-pintar membagi waktu. Apalagi saat itu, pembantu tidak ada yang bertahan lama. Entah karena apa. Sementara ayah saya bekerja di luar kota dan hanya pulang sebulan atau dua bulan sekali. Untunglah, saat saya bayi, beliau menempati sebuah rumah yang khusus diperuntukkan bagi guru. Jadi, sesekali di sela-sela mengajar, beliau menyempatkan diri untuk menengok saya yang ditinggal sendirian di rumah.
Itu baru cerita di saat anak ibu baru saya seorang. Setelah adik pertama lahir, ibu semakin repot. Apalagi ayah saya masih bekerja di luar kota dan hanya pulang sesekali saja. Itu pun hanya sebentar, sehari paling lama dua hari. Rasanya semakin lengkap apa yang harus ditunaikan ibu. Saat kami, anak-anak beliau, mulai bersekolah, beliau harus menunaikan semakin banyak kewajiban.
Terlalu banyak hal terbaik yang beliau lakukan untuk kami, anak-anaknya. Tidak berlebihan jika rasanya terlalu sedikit kosakata untuk menggambarkan ketabahan beliau. Namun, saya juga tidak menutup mata bahwa dalam perjalanan menunaikan kewajiban itu, kadang beliau tersandung. Entah itu dalam mengucapkan sesuatu yang menyakitkan atau melakukan tindakan yang tidak mengenakkan. Tapi tak sedikit pun hal “buruk” yang beliau ucapkan atau lakukan mengurangi cintanya kepada kami. Saya sangat meyakini itu. Kekurangan pada diri beliau hanyalah bukti bahwa ibu adalah manusia biasa. Sosok baik yang juga tidak terlepas dari yang buruk.
Sampai saat ini, rasanya belum ada sesuatu yang “besar” yang telah saya lakukan buat ibu. Masih terlalu kerdil jika dibandingkan dengan apa yang telah beliau berikan. Namun, saya tidak akan pernah berhenti berdoa yang terbaik untuk ibu tercinta dan berusaha membahagiakan beliau. Jika saat ini belum terwujud, mungkin kelak suatu saat....Semoga Allah mengizinkan.
Velbak, 27des2005, 12.19
Selamat Hari Ibu 22 Desember 2005 buat semua ibu di semesta raya...

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bangga Padamu, Nak

Suatu siang di sebuah pusat perbelanjaan di Kemang. Ada pameran mainan Iron Man. Anak-anak berlarian di antara mainan dan replika robot yang sedang booming itu. Tiba-tiba, anakku mengambil sesuatu. Abang: Bun, mau beli ini Bunda: Apa itu, Bang? Abang: Pesawat (Kuperhatikan lebih dekat mainan itu. Pesawat kecil dari bahan plastik. Harganya, 250 ribu.) Bunda: Nggak usah ya, Bang. Harganya mahal banget. Mending uangnya buat yang lain. Abang: Nggak. Maunya ini. Lalu terjadilah peristiwa yang dramatis hehe....Si abang tetap memegang mainannya. Sama sekali tak mau melepaskannya. Aku berusaha meminta dengan cara baik-baik. Pegangannya semakin kencang. Kukeluarkan segala argumentasi yang kuharap bisa menyentuhnya. Dia tetap keukeh. Akhirnya kukeluarkan kalimat penutup: "Bunda nggak mau beliin mainan itu. Harganya mahal. Dan bunda nggak mau beli mainan mahal. Mending kita beli buku aja ya. Sekarang kita makan dulu." Sambil tanganku mengambil mainan itu dari tangannya dengan c...
Read more

WARNA-WARNI JAGOANKU

Image
Satu ayah. Satu bunda. Kakek dan nenek sama. Rumah yang ditempati tak beda. Tapi begitu warna-warni polah jagoan-jagoanku. Yang satu suka teriak-teriak kalau sedang marah, lalu bisa langsung diam kalau ditawari mainan. Yang satu kalau marah diam saja, paling nangis, sambil melempar barang apa saja ke sana-kemari. Soal makan, yang satu suka makanan gurih dan pedas, terutama saus sambal. Saudaranya suka makanan berkecap. Yang satu suka berbagi apa saja alias tidak pelit. Apalagi kalau diajak bicara baik-baik atau dirayu semanis mungkin. Yang satu, paling susah berbagi, kecuali pada saat tertentu di kala mood-nya sedang oke. Si abang perfeksionis banget untuk urusan kerapian dan kebersihan. Adiknya, sleborrr banget untuk urusan itu. Tapi ada waktunya mereka kompak. Salah satunya kalau lagi makan permen atau es krim sambil nonton Nickelodeon. Atau kompak minta dibelai rambut dan diusap punggungnya sama ayah dan bunda saat mau tidur. Atau mereka juga “terlihat” kompak kalau me...
Read more
TOLONGLAH KAMI, ALLAH Hanya beberapa detik. Guncangan itu membuat jantungku berdegup kencang. Segera kuraih bayiku yang masih terlelap dan secepatnya berlari keluar. Bibirku hanya bisa mengucap istighfar. Sambil hatiku membayangkan apa yang tengah terjadi. Mungkinkah di suatu tempat, entah di mana, telah terjadi sesuatu yang mengerikan? Sesuatu yang hanya kurasakan akibatnya segelintir saja? Dan beberapa menit setelah itu kutemukan jawabannya. Gempa 7,3 SR di sebelah barat daya Tasikmalaya, Jawa Barat. Terjadi pukul 14.55 WIB. Gempa dirasakan di seluruh kabupaten di Jawa Barat dan hampir seluruh kabupaten di Jawa Tengah. Tak ketinggalan gempa dirasakan warga di ibu kota Jakarta. Dan korban jiwa? Entah berapa. Yang pasti jumlah nyawa yang hilang tidak sedikit. Harta benda? Juga tak terhitung. Itulah deretan berita yang selanjutnya saya dengar. Hati saya perih. Belumlah hilang ingatan akan gempa di beberapa daerah sebelumnya. Aceh, Bengkulu, Yogyakarta, dan Sumatera Barat. Dua provins...
Read more