Finger Painting yang Bikin Pontang-panting

Sore itu. Badan capek bukan buatan. Seharian mengurus anak-anak dan rumah, yang nyaris tak pernah benar-benar rapi. Tiba-tiba kulihat sesosok tubuh kecil berlari di depan rumah. Baju dan celananya basah serta dipenuhi tanah. Kedua tangannya berwarna putih. Belum sempat aku meraihnya, dia sudah berlari dengan tangan berlumur cairan putih. Ternyata dia baru mengaduk air kapur sisa tukang cat depan rumah. Aku berusaha mengejar sambil berteriak membujuknya agar berhenti. Tapi dia terus berlari sambil tertawa-tawa. Berikutnya, kakiku bertambah lemas saat tangan kecilnya membuat lukisan jari tangannya di mobil tetangga. Bukan satu mobil, tapi tiga mobil yang menjadi media lukisnya. 

Aku marah dan langsung membawanya pulang. Kusuruh dia menunggu, mungkin lebih pasnya time out, di kamar karena harus buru-buru membersihkan mobil tetangga yang sudah dilukis anak tengahku itu. Saat memandikannya, setelah setengah jam sebelumnya mandi, aku masih sedikit mengomel. Aku baru tenang saat memakaikan bajunya. Dia terlihat terluka dan bingung.

Bunda: "Adek tau nggak yang dipegang tadi itu apa?" 
Adek menggeleng-menggeleng. 
Bunda: "Itu namanya kapur. Dan itu bukan untuk mainan. Itu buat ngecat dinding rumah." 
Adek: "adek mau ngecat mobil." Aku jadi tak bisa menahan senyum mendengar jawaban polosnya. 
Bunda: "tapi itu bukan untuk ngecat mobil. Adek kan belum bisa ngecat mobil. Biar aja bapak yang di bengkel yang ngecat mobil, ya. Ntar kalo udah besar, adek bisa ngecat mobil sendiri. Adek ngerti?" Dia mengangguk. Meski aku tak yakin dia paham apa yang sesungguhnya aku maksudkan. 
Bunda: "lain kali jangan diulangi lagi, ya. Sini Bunda peluk." Dan aku memeluknya dengan sepenuh hati. Menciumnya dan tak lupa meminta maaf karena kemarahanku tadi. 

Ah, bujang keritingku tersayang. Ada saja tingkahnya. Dan selalu saja, pada akhirnya, akulah yang harus belajar dari anakku itu. Seperti kejadian barusan. Aku terlalu fokus pada akibat dari keisengan anakku. Anak berantakan, tetangga yang marah karena lukisan tangan si kecil, malu, dan aneka perasaan negatif lain. Lalu aku jadi melupakan proses belajar yang sedang dilalui anakku. Bukankah sebenarnya tidak ada yang salah, saat bocah tiga tahun yang polos melampiaskan imajinasinya yang bebas dengan gaya bocah pula? Polos, cuek, lepas, riang, bahagia. Toh, mobil yang kotor atau sedikit ada baret bisa dibersihkan lagi. Sementara keriangannya saat belajar tanpa beban takkan terganti apa pun.
Duh, lagi-lagi harus menangis karena malu akan tingkahku sendiri. Apalagi sembari memandangi si muka polos yang superkreatif itu. Wajah yang tak pernah menyimpan kesal. Wajah yang tetap bisa tersenyum dan terbahak meski baru saja dimarah. Makin cinta padamu, Fadhlan. ^-^
NB: beruntung, tetangga tak ada yang komplain soal finger painting ala anakku ini. Alhamdulillah...

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bangga Padamu, Nak

Suatu siang di sebuah pusat perbelanjaan di Kemang. Ada pameran mainan Iron Man. Anak-anak berlarian di antara mainan dan replika robot yang sedang booming itu. Tiba-tiba, anakku mengambil sesuatu. Abang: Bun, mau beli ini Bunda: Apa itu, Bang? Abang: Pesawat (Kuperhatikan lebih dekat mainan itu. Pesawat kecil dari bahan plastik. Harganya, 250 ribu.) Bunda: Nggak usah ya, Bang. Harganya mahal banget. Mending uangnya buat yang lain. Abang: Nggak. Maunya ini. Lalu terjadilah peristiwa yang dramatis hehe....Si abang tetap memegang mainannya. Sama sekali tak mau melepaskannya. Aku berusaha meminta dengan cara baik-baik. Pegangannya semakin kencang. Kukeluarkan segala argumentasi yang kuharap bisa menyentuhnya. Dia tetap keukeh. Akhirnya kukeluarkan kalimat penutup: "Bunda nggak mau beliin mainan itu. Harganya mahal. Dan bunda nggak mau beli mainan mahal. Mending kita beli buku aja ya. Sekarang kita makan dulu." Sambil tanganku mengambil mainan itu dari tangannya dengan c...
Read more

WARNA-WARNI JAGOANKU

Image
Satu ayah. Satu bunda. Kakek dan nenek sama. Rumah yang ditempati tak beda. Tapi begitu warna-warni polah jagoan-jagoanku. Yang satu suka teriak-teriak kalau sedang marah, lalu bisa langsung diam kalau ditawari mainan. Yang satu kalau marah diam saja, paling nangis, sambil melempar barang apa saja ke sana-kemari. Soal makan, yang satu suka makanan gurih dan pedas, terutama saus sambal. Saudaranya suka makanan berkecap. Yang satu suka berbagi apa saja alias tidak pelit. Apalagi kalau diajak bicara baik-baik atau dirayu semanis mungkin. Yang satu, paling susah berbagi, kecuali pada saat tertentu di kala mood-nya sedang oke. Si abang perfeksionis banget untuk urusan kerapian dan kebersihan. Adiknya, sleborrr banget untuk urusan itu. Tapi ada waktunya mereka kompak. Salah satunya kalau lagi makan permen atau es krim sambil nonton Nickelodeon. Atau kompak minta dibelai rambut dan diusap punggungnya sama ayah dan bunda saat mau tidur. Atau mereka juga “terlihat” kompak kalau me...
Read more
TOLONGLAH KAMI, ALLAH Hanya beberapa detik. Guncangan itu membuat jantungku berdegup kencang. Segera kuraih bayiku yang masih terlelap dan secepatnya berlari keluar. Bibirku hanya bisa mengucap istighfar. Sambil hatiku membayangkan apa yang tengah terjadi. Mungkinkah di suatu tempat, entah di mana, telah terjadi sesuatu yang mengerikan? Sesuatu yang hanya kurasakan akibatnya segelintir saja? Dan beberapa menit setelah itu kutemukan jawabannya. Gempa 7,3 SR di sebelah barat daya Tasikmalaya, Jawa Barat. Terjadi pukul 14.55 WIB. Gempa dirasakan di seluruh kabupaten di Jawa Barat dan hampir seluruh kabupaten di Jawa Tengah. Tak ketinggalan gempa dirasakan warga di ibu kota Jakarta. Dan korban jiwa? Entah berapa. Yang pasti jumlah nyawa yang hilang tidak sedikit. Harta benda? Juga tak terhitung. Itulah deretan berita yang selanjutnya saya dengar. Hati saya perih. Belumlah hilang ingatan akan gempa di beberapa daerah sebelumnya. Aceh, Bengkulu, Yogyakarta, dan Sumatera Barat. Dua provins...
Read more