Memupuk Cinta Kala Lelap


Ada rutinitas syahdu yang kujalani saat malam semakin larut. Memandangi lekat-lekat tubuh-tubuh mungil, yang terbaring lelah di tempat tidur. Seharian mereka sangat sibuk. Berlari, bermain, berteriak, berkelahi, belajar, menangis, tertawa, berguling-guling. Ah, banyak sekali yang mereka kerjakan. Kini tiba saatnya untuk merebahkan badan dan bermimpi. Dengan mulut yang kadang setengah terbuka, kadang mereka tersenyum dalam tidur. Kadang mengigau, lalu terbangun, lalu tidur lagi. Inilah saatnya aku berkesempatan untuk melihat sepuasnya keadaan mereka. Melihat baret bekas luka karena terbentur tembok atau jatuh saat lari di jalan. Melihat alis mata yang tebal dan rapi terlukis indah dekat mata. Memperhatikan, kalau bisa sekalian membersihkan, kotoran yang mengering di hidung dan telinga. Hehe.....ini dia yang tak bisa kulakukan saat mereka terbangun. Sulit sekali membujuk mereka untuk membersihkan telinga dan hidung. Dengan berbagai alasan, mereka akan menolak telinga dan hidungnya disentuh.

Aih, tubuh mereka tambah panjang. Rambut semakin tebal dan berantakan. Betapa cepat, anak-anakku tumbuh. Betapa cepat waktu menjauh. Ah, jangan sampai lupa mencium mereka sepuasnya saat tidur. Dengan aneka aroma, tentunya. Karena kalau sudah bangun, aku harus berjuang agar bisa memeluk dan menciumi mereka. Lihat baju yang dipakai. Baju kaus dengan gambar idola masing-masing. Saat masih sangat mengidolakan tokoh di baju itu, mereka akan memakai baju yang sama setiap hari. Cuci, kering, setrika, pakai, cuci, kering, setrika, pakai. Kadang tidak perlu disterika. Habis cuci, kering, pakai. Tapi, kalau sudah bosan, baju itu diabaikan saja, meski di depan mata.

Namun, ada yang membuatku sering menitikkan air mata kala mereka lelap. Ketika sudah tak terhitung aku marah, kadang berteriak kesal, kepada mereka. Tak ada sama sekali niat untuk menyakiti mereka dengan ucapan atau tanganku. Sama sekali tidak. Tapi kadang tubuh yang lelah dan hati yang lemah membuatku mendahulukan amarah. Mereka tak lagi terlihat seperti bocah-bocah kecilku yang lucu. Inilah saatnya kupeluk erat tubuh mereka, lalu mengucapkan maaf tak terkira atas ketaksabaranku. Inilah waktunya kuciumi mereka sepenuh jiwa dan berjanji untuk terus memperbaiki diri agar tetap jadi bunda tercinta.

Anak-anakku......... Selamat beristirahat. Semoga Allah berkenan menjadikan Farrel, Fadhlan, Akram menjadi anak-anak yang sholih. Yang mencintai Allah dan Rasul. Mencintai ayah dan bunda serta sesama makhluk-NYA. Moga esok, ketika terbangun, kita semua tetap bahagia dan bertambah bahagia dalam naungan cinta-NYA. Aamiin....

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bangga Padamu, Nak

Suatu siang di sebuah pusat perbelanjaan di Kemang. Ada pameran mainan Iron Man. Anak-anak berlarian di antara mainan dan replika robot yang sedang booming itu. Tiba-tiba, anakku mengambil sesuatu. Abang: Bun, mau beli ini Bunda: Apa itu, Bang? Abang: Pesawat (Kuperhatikan lebih dekat mainan itu. Pesawat kecil dari bahan plastik. Harganya, 250 ribu.) Bunda: Nggak usah ya, Bang. Harganya mahal banget. Mending uangnya buat yang lain. Abang: Nggak. Maunya ini. Lalu terjadilah peristiwa yang dramatis hehe....Si abang tetap memegang mainannya. Sama sekali tak mau melepaskannya. Aku berusaha meminta dengan cara baik-baik. Pegangannya semakin kencang. Kukeluarkan segala argumentasi yang kuharap bisa menyentuhnya. Dia tetap keukeh. Akhirnya kukeluarkan kalimat penutup: "Bunda nggak mau beliin mainan itu. Harganya mahal. Dan bunda nggak mau beli mainan mahal. Mending kita beli buku aja ya. Sekarang kita makan dulu." Sambil tanganku mengambil mainan itu dari tangannya dengan c...
Read more

WARNA-WARNI JAGOANKU

Image
Satu ayah. Satu bunda. Kakek dan nenek sama. Rumah yang ditempati tak beda. Tapi begitu warna-warni polah jagoan-jagoanku. Yang satu suka teriak-teriak kalau sedang marah, lalu bisa langsung diam kalau ditawari mainan. Yang satu kalau marah diam saja, paling nangis, sambil melempar barang apa saja ke sana-kemari. Soal makan, yang satu suka makanan gurih dan pedas, terutama saus sambal. Saudaranya suka makanan berkecap. Yang satu suka berbagi apa saja alias tidak pelit. Apalagi kalau diajak bicara baik-baik atau dirayu semanis mungkin. Yang satu, paling susah berbagi, kecuali pada saat tertentu di kala mood-nya sedang oke. Si abang perfeksionis banget untuk urusan kerapian dan kebersihan. Adiknya, sleborrr banget untuk urusan itu. Tapi ada waktunya mereka kompak. Salah satunya kalau lagi makan permen atau es krim sambil nonton Nickelodeon. Atau kompak minta dibelai rambut dan diusap punggungnya sama ayah dan bunda saat mau tidur. Atau mereka juga “terlihat” kompak kalau me...
Read more
TOLONGLAH KAMI, ALLAH Hanya beberapa detik. Guncangan itu membuat jantungku berdegup kencang. Segera kuraih bayiku yang masih terlelap dan secepatnya berlari keluar. Bibirku hanya bisa mengucap istighfar. Sambil hatiku membayangkan apa yang tengah terjadi. Mungkinkah di suatu tempat, entah di mana, telah terjadi sesuatu yang mengerikan? Sesuatu yang hanya kurasakan akibatnya segelintir saja? Dan beberapa menit setelah itu kutemukan jawabannya. Gempa 7,3 SR di sebelah barat daya Tasikmalaya, Jawa Barat. Terjadi pukul 14.55 WIB. Gempa dirasakan di seluruh kabupaten di Jawa Barat dan hampir seluruh kabupaten di Jawa Tengah. Tak ketinggalan gempa dirasakan warga di ibu kota Jakarta. Dan korban jiwa? Entah berapa. Yang pasti jumlah nyawa yang hilang tidak sedikit. Harta benda? Juga tak terhitung. Itulah deretan berita yang selanjutnya saya dengar. Hati saya perih. Belumlah hilang ingatan akan gempa di beberapa daerah sebelumnya. Aceh, Bengkulu, Yogyakarta, dan Sumatera Barat. Dua provins...
Read more